Category: Renungan

Tadi malam saya bermimpi datang ke Masjid Nabawi di Madinah. Bukan sekali dua-kali saya bermimpi melihat masjid indah ini. Namun malam tadi, ada beberapa detail yang tak pernah saya lihat di mimpi-mimpi sebelumnya. Mihrab indah itu terpampang jelas dalam pandangan batin saat tidur. Wewangian dan kaligrafi di makam Rasululullah itu tersimak begitu jelas. Saya terbangun dengan kerinduan yang amat sangat…

Suatu pagi di surga, seorang tokoh NU duduk di teras rumahnya yang asri. Dalam ketenangan pagi, ia khusyuk membolak-balik halaman kitab kuning seperti kebiasaannya di dunia dulu. Di meja sebelah, sepiring kacang rebus dan secangkir kopi susu mengepulkan asap hangat. Sesekali tokoh NU ini menjumput sebutir kacang rebus, membuka kulitnya, dan mengunyahnya pelan-pelan sambil matanya tak beranjak dari halaman buku yang tengah ia pegang.

Ini surga. Pagi di surga pastilah terasa sangat damai.

Di bawah ini adalah tulisan lama Kang Jalal. Saya terkesan akan tulisan ini sejak pertama kali membacanya, dan selalu terkesan tiap kali membacanya lagi hingga kini. Saya pernah mengirimkan tulisan Kang Jalal ini ke sebuah milis pengajian, dan memunculkan diskusi yang cukup menarik (baik tentang ide kesetaraan gender dalam tulisan ini; maupun tentang penulisnya –Prof. Jalaluddin Rakhmat– dan labeling aliran keagamaan yang terlekat padanya). Potongan judul tulisan Kang Jalal ini pernah saya pinjam untuk sebuah tulisan di website ini. Mungkin bagi yang belum pernah membacanya, tulisan ini berguna pula saya kutip selengkapnya di sini.

Perempuan pertama

Ditahannya airmata. Ia tak ingin hembusan debu menempel lebih tebal di pipinya yang sedari tadi sudah basah oleh airmata. Cukup sudah; tangis tak lagi berguna. Akhir seluruh kisah sudah membayang di pelupuk matanya.

Hatinya tersayat perih menatap penderitaan sang kekasih, sang guru, sang pemimpin, sang penyuluh jalan kebenaran dan keselamatan bagi dirinya dan bagi mereka yang mau mengerti.

Sejak semula ia tahu, tak akan mudah bagi sang kekasih untuk menyampaikan kabar kebenaran. Terlalu banyak yang harus terusik oleh kebenaran itu. Para pemuka kaumnya; para bangsawan dan pemimpin negara; para pencari kuasa; tak seorangpun dari mereka yang suka apabila zaman berubah dan tatanan bergeser–tak juga atasnama Sang Pencipta sekalipun.