Abdul Gaffar Karim

Tulisan ini adalah sebuah tribute untuk seseorang. Tulisan ini bisa terlambat, bisa pula terlalu awal. Mungkin seharusnya tribute ini ditulis pada tanggl 6 Juni. Mungkin malah seharusnys ditulis lebih awal pada 1 Juni. Namun mungkin terlalu dini ditulis sekarang, sebab bisa jadi, tribute ini seharusnya ditulis tanggal 17 Agustus.

Tanggal-tanggal itu penting, sebab orang yang sedang kita bincangkan ini dilahirkan tanggal 6 Juni, memberikan sebuah sumbangsih besar bagi penemuan diri sebagai bangsa pada tanggal 1 Juni, dan menjadi buah bibir paling masyhur karena apa yang dilakukannya bersama tokoh lain pada tanggal 17 Agustus. Ia adalah Sukarno.

Bagaimanakah cara teragung untuk menghayati kehadiran? Apakah kehadiran itu sendiri? Ataukah ketiadaan yang membuat kita tahu betul arti sebuah kehadiran?

Kalau ketiadaan adalah cara teragung untuk menghayati kehadiran, saya yakin bahwa diri saya sangat beruntung, sebab Sang Maha Kuasa memberi saya kesempatan untuk menghayati keagungan cinta seorang Ibu, dengan memanggil Ibu saya pulang ke-haribaan-Nya agak dini. Ah… kata ‘dini’ pun barangkali tak tepat di sini. Sebab sejauh terkait dengan sang hidup, tak pernah kita tahu mana yang dini mana yang lanjut. Manusia hanya menandai waktu dengan detik, dengan menit, dengan jam, dengan hari dan tanggal, dengan bulan, dengan tahun, dengan windu, dengan dekade, dengan abad, dengan milenia. Sejarawan Fernand Braudel pernah mencoba memilah waktu dalam kategori waktu geografis, waktu sosial, dan waktu individual. Tapi tetap saja manusia tak pernah tahu betul apa itu esensi waktu.