Di kelas, saya kerap katakan pada mahasiswa: “Kalian harus bersyukur hidup di jaman yang sudah bebas dan demokratis. Kalian tak mengalami masa seperti Orde Baru, dimana buku-buku akademik kerap dilarang beredar karena menyenggol penguasa. Kalian bebas berdiskusi tentang tema apapun tanpa harus takut disambangi tentara atau intel.”
Tapi kini, saya mulai agak ragu untuk mengatakan hal seperti itu lagi pada mahasiswa. Suasana jaman sekarang ini malah agak mengingatkan saya pada Orde Baru.
Di bagian pertama sudah saya ceritakan kesulitan kami dalam mengurus pendidikan Perdana dan Afkar sepulang dari Australia. Sudah saya bahas juga problematika yang muncul di masa 3 bulan pertama. Saya akan lanjutkan cerita tentang apa yang kami lakukan untuk mengatasi semua itu.
Ia melangkah menuruni tangga. Seperti biasa langkahnya ringan melayang, setengah berjinjit. Wajahnya cerah, begitu pula kata-kata yang diucapkannya sambil melempar senyum pada kami yang menunggu di lantai satu.
“I’m done. The ulangan was easy…”
Hari Minggu kemarin (3 April 2011), ada kejadian yang sangat tak menyenangkan dalam lomba Spelling Bee di Taman Pintar Yogyakarta. Sorenya, kolega saya Bayu Dardias Kurniadi menuliskan kejadian itu di blog-nya. Untuk turut berbagi cerita, saya berikan komen agak panjang di posting itu. Semoga catatan-catatan ini berguna bagi kita semua. Berikut komen yang saya sampaikan di tulisan Bayu.
***
Gara-gara banyak orang ribut membicarakan sepakbola, khususnya timnas kita melawan Malaysia, saya jadi sadar betapa saya sama sekali tak pernah nonton pertandingan bola — tepatnya hampir tidak pernah. Kalaupun pernah, itu sama sekali bukan karena keinginan saya. Siaran pertandingan sepakbola di TV, sudah hampir pasti saya tak punya minat. Pertandingan sepakbola langsung di stadion? Pernah saya tonton, namun dapat dihitung dengan jari, bahkan jari sebelah tangan (itupun bisa disambi ngupil). Seumur-umur, saya baru dua kali nonton sepakbola.
Percayakah anda bahwa kopi adalah salah satu minuman yang paling banyak dikonsumsi orang setelah airputih? Tahukah anda bahwa kopi (bersama dengan gula) adalah komoditas yang telah merubah wajah dunia secara sangat revolusioner beberapa abad lalu?
Jam 20.02, HP saya berdering. Di layar tampak nomer +622155xxx18. Nomer Jakarta. Saya jawab panggilan itu. Suara di seberang mewartakan sesuatu yang saya tunggu sejak kemarin: “Pak Gaffar, koper bapak sudah ditemukan dan dikirimkan dari Amsterdam. Sore tadi kopernya tiba di Jakarta dengan KLM, dan akan dikirim ke Yogya dengan Garuda jam 08.00 esok. Silakan bapak ambil di bagian lost-and-found Bandara Adisucipto.” Pada pria yang tak sempat saya tanyakan namanya itu saya sampaikan terima kasih banyak atas info ini. Koper hitam berisi sebagian baju kotor dan buku itu sudah balik, setelah sehari semalam menghilang sejak 2 September kemarin…
Sambil berjalan tak-bergegas ke arah mobil, pada pria paruh baya yang mengantarkan kami ke halaman depan itu kutanyakan: “apa arti kata ‘Sangam’?”
“‘Sangam’ artinya pertemuan,” jawab pria simpatik berwajah Eropa yang mahir berbahasa Indonesia tersebut.
“‘Pertemuan’ as in ‘meeting’?” tanyaku lagi, berusaha meyakinkan.
“Tidak,” jawab pemilik tempat yang baru kudatangi itu. “Maksudnya pertemuan dua sungai. ‘Sangam’ adalah titik pertemuan dua sungai.”
“Ohh… Pertemuan dua sungai.” Aku mengangguk-angguk mafhum. Lalu pada stafnya yang orang Yogya asli kuberkata: “Mirip dengan kata ‘tempuran’ ya, kalau dalam bahasa Jawa.” Yang kuajak bicara manthuk dengan mantap.
Aku pun kemudian berlalu. Membawa rasa puas tak terkatakan…
Salah satu rutinitas pagi saya adalah membuka website pribadi ini, mengecek kalau-kalau ada komen yang harus dimoderasi, dan yang terpenting melihat statistik pengunjung. Dari rutinitas melihat statistik itu, saya tahu bahwa tulisan-tulisan tentang Bung Karno adalah yang paling sering dikunjungi orang. Belakangan, tulisan tentang parpol dan pemilu juga cukup laris pengunjung.
Dari statistik itu juga saya bisa lihat, halaman-maya mana yang merujuk orang untuk mengunjungi website saya.